Poucas séries conseguiram encapsular tanto humor em tão pouco tempo de tela quanto Police Squad!. Com apenas seis episódios exibidos em 1982, a criação de Jim Abrahams, David Zucker e Jerry Zucker, a mesma trinca por trás de Apertem os Cintos… o Piloto Sumiu! e dos filmes da franquia Corra Que a Polícia Vem Aí!, se tornou um exemplo clássico de como a TV nem sempre sabe lidar com uma obra à frente de seu tempo. A fórmula era simples: parodiar os dramas policiais dos anos 1950 e 1960 com a mesma ferocidade absurda que Apertem os Cintos… o Piloto Sumiu! usou para demolir os filmes de desastre. Mas, talvez, a execução era tão meticulosa e veloz que exigia do público um nível de atenção pouco comum para o tipo de material que estavam acostumados em sitcoms.
Cada episódio abre com a apresentação do detetive Frank Drebin, vivido por Leslie Nielsen no auge de sua persona de humor deadpan, investigando casos que variam de roubo a assassinato, mas sempre resolvidos por um encadeamento de gags visuais, trocadilhos impossíveis e absurdos lógicos que desafiam qualquer tentativa de resumo. A Substantial Gift (The Broken Promise), episódio piloto, já começa estabelecendo o estilo de humor quando uma mulher diz estar sendo extorquida por um dentista, para logo em seguida decidir matar seu chefe e roubá-lo, numa tempestade de diálogos nonsenses e personagens coadjuvantes que parecem não perceber o quão ridículo tudo é. O formato se repete nos próximos capítulos, mas cada vez com novas variações, como se o roteiro estivesse sempre em busca de empurrar a piada para um território mais inverossímil.
O humor de Police Squad! não se limita ao que está no centro da cena. Ele se esconde nas frases com duplo sentido, nos cenários, nas apresentações de convidados “especiais” que morrem o tempo todo e nas piadas visuais em segundo plano que só aparecem por um segundo – uma cena, por exemplo, tem um daqueles desenhos de giz no chão na forma de um faraó, mas se você piscar, você perde. É um humor que recompensa a revisão: cada episódio parece ter sido editado para não dar respiro, com a próxima piada já preparada antes da anterior terminar. Essa densidade cômica é, ao mesmo tempo, seu maior trunfo e possivelmente uma das razões para seu fracasso inicial de audiência, com espectadores casuais que não estavam acostumados a prestar tanta atenção numa sitcom, tampouco digerir esse tipo de humor paródico.
Leslie Nielsen é o eixo sobre o qual tudo gira. Seu Drebin é uma caricatura tão perfeita do policial durão e íntegro que a própria seriedade vira o punchline. Ele nunca reage como se estivesse numa comédia, e é justamente essa neutralidade que transforma cada linha de diálogo em algo hilário. Ao redor dele, Alan North como o capitão Ed Hocken e Peter Lupus como o imponente e idiota Nordberg compõem um trio que sustenta o nonsense com convicção absoluta. E há ainda Ed Williams como o cientista maluco Ted Olson, cujas “demonstrações” pseudoeducativas são pequenos esquetes dentro do próprio episódio.
O estilo rápido, cheio de quebras de expectativa e gags visuais meticulosas, se mostrou precursor de muito do humor autoconsciente que veríamos depois na TV e no cinema. E, claro, serviu como base direta para a trilogia Corra Que a Polícia Vem Aí!, onde Nielsen e companhia puderam explorar a fórmula com mais tempo e orçamento. Olhando hoje, é perceptível que o público de 1982 não estava pronto para a série, mas, mesmo assim, esses seis episódios formam uma pequena joia de precisão cômica, uma metralhadora de piadas disparada sem piedade, que ainda funciona mais de quarenta anos depois. Talvez minha única crítica seja que a série canse um pouco, mas é porque vi num modelo quase de maratona e não semanalmente, como originalmente era o formato.
No fim, Police Squad! é como uma caricatura que sabe exatamente o que está fazendo: exagera, distorce e repete até que a própria repetição vire piada. É televisão que exige atenção, mas recompensa com uma taxa de acerto rara no humor visual e verbal. Uma série curta, mas intensa, que infelizmente não viveu o bastante para nos divertir ainda mais. Felizmente, os filmes tomaram seu lugar!
Police Squad! – 1ª Temporada | EUA – 1982
Criação: David Zucker, Jim Abrahams, Jerry Zucker
Direção: David Zucker, Jim Abrahams, Jerry Zucker, Joe Dante, Reza Badiyi, Paul Krasny, Georg Stanford Brown
Roteiro: David Zucker, Jim Abrahams, Jerry Zucker, David Misch, Tino Insana, Robert Wuhl, Pat Proft, Nancy Steen, Neil Thompson, Deborah Hwang-Marriott, Robert K. Weiss
Elenco: Leslie Nielsen, Alan North, Peter Lupus, Ed Williams, William Duell, Lorne Greene, Georg Stanford Brown, Kathryn Leigh Scott, Florence Henderson, William Shatner, Joyce Brothers, Robert Goulet, Tommy Lasorda, William Conrad, Dick Clark
Duração: 144 min. (06 episódios)
