Sempre considerei Tubarão, de Steven Spielberg, um filme impactante por questões pessoais, haja vista as sessões de cinema repletas de uma sensação atualmente nostálgica, típica da busca por escapismo da juventude. Depois que ingressei na graduação em Letras, posteriormente complementada por uma Especialização em Cinema e Vídeo, bem como um Mestrado em Memória Cultura, Crítica Cinematográfica e seus desdobramentos na internet, a visão se tornou mais ampla e percebi a importância e as motivações da permanência do filme nas malhas da memória cultural e na produção industrial contemporânea.
Tubarão é considerado uma das principais narrativas que tinham como proposta, atualizar a linguagem do cinema clássico narrativo, além de dar nova roupagem aos esquemas que envolviam as polêmicas discussões sobre autoria e indústria. Precisamos compreender que após mais de 40 anos do seu lançamento, a produção não dialoga com a linguagem “veloz e furiosa” do cinema atual, com um leve envelhecimento apenas do último ato, mas ainda assim, é um digno exemplar de “como fazer bom cinema”, numa simbiose que mescla boa direção, eficiência da direção de fotografia, trilha sonora impactante, personagens esféricos bem delineados e uma temática “universal” que estará sempre no bojo das histórias que acompanham a humanidade.
Recentemente, anotei em meu diário do projeto “A Persistência da Memória”, repleto de numerosas menções ao filme Tubarão na cultura da mídia, uma cena peculiar na minissérie A Ex, com Debra Messing. Ela interpreta Molly, uma dona de casa que usufruía das vantagens de ser casada com um produtor cinematográfico de Hollywood, até que na véspera do aniversário de dez anos de casamento, o marido demonstra interesse em se divorciar. Entre idas e vindas, repletas de humor, a filha de sete anos do casal vai passar o final de semana com o pai e ao retornar para casa, demonstra pavor ao ter que entrar na piscina. O motivo: seu pai permitiu que a garota assistisse ao filme Tubarão durante uma descompromissada sessão de cinema em casa.
Em outro momento, por acaso, ao passar de canal por insatisfação, diante da programação da grade televisiva de um final de semana qualquer, observei a presença velada do filme numa briga, dentro de uma piscina de bolinhas, entre os personagens de Ben Stiller e Robert De Niro na comédia Entrando Numa Fria Maior Ainda Com a Família. O filme pouco interessava, mas sim a percepção de como a memória da “fera assassina” de Spielberg ainda é tão viva em nossa cultura contemporânea, algo surpreendente, afinal, vivemos diante de um público inconstante que geralmente rejeita o “velho” em prol do “novo”, um comportamento típico do que se convencionou chamar de modernidade.
O cineasta J. A. Bayona confessou recentemente, nas entrevistas para a promoção de Jurassic World: Reino Ameaçado, que filmou Tubarão quando criança, durante os seus experimentos com as técnicas em stop-motion em tom rudimentar. As qualidades narrativas não importam, mas o que vale é observar a permanência da narrativa no interesse do jovem incipiente em “fazer cinema”. Em 2014, ao assumir a direção Godzilla, o realizador Gareth Edwards contou ao público que as suas fontes de inspiração estavam entre Tubarão e Alien – O Oitavo Passageiro. O mesmo ocorreu, de maneira ainda mais eficiente, com Um Lugar Silencioso, de John Krasinski, cineasta que diz também ter se inspirado no filme de Spielberg para a construção do clima de suspense e horror, pois de acordo com as suas observações, retardar a aparição do monstro é ressaltar o poder da sugestão, algo mais impactante que a banalização dos efeitos especiais e a demonstração constante das criaturas aterrorizantes.
Conhecida por homenagear a cultura pop constantemente, a série Stranger Things também colaborou com mais uma imagem para o catálogo de referências metalinguísticas que envolvem o clássico dirigido por Spielberg. Um dos cartazes de divulgação da segunda temporada fez uma homenagem ao filme, algo similar ao que a cerveja Heineken realizou numa campanha de divulgação lançada em um período próximo aos 40 anos de lançamento da produção. Noutro momento, a cantora pop Rihanna fez uma homenagem ao filme durante um ensaio fotográfico em 2015, com imagens que ganharam bastante visualização nas redes sociais e demonstrou como as pessoas insistem em resgatar o seu potencial narrativo na frenética cultura pop. A questão é: a narrativa de Spielberg é parte da memória cinematográfica que lateja constantemente e encontra ressonâncias em produções artísticas de suportes diversos. E é por convicção desta persistência de Tubarão na cultura cinematográfica contemporânea que a reflexão em questão se bifurca.
Para compreender a questão, no entanto, será preciso um breve, mas elucidativo, panorama dos filmes de monstros na história do cinema. Após traçar as bases do subgênero em busca de dados substanciais, adentro pela crítica genética do filme, tendo em vista delinear os bastidores de produção de um clássico conhecido por ganhar forma e entusiasmar os realizadores apenas na pós-produção, haja vista os diversos problemas enfrentados pela equipe na concepção da aventura inspirada no romance homônimo de Peter Benchley. Em seguida, uma análise estrutural e contextual expõe reflexões de cunho estético e histórico, preâmbulo para o desfecho que aponta o legado e expõe os novos caminhos para os filmes inspirados em tubarões como algozes dos seres humanos, tal como o mais recente blockbuster Megatubarão, dirigido por Jon Turteltaub, tradução intersemiótica do romance de Steven Alten.
Foi preciso bastante tempo para conseguir encontrar com a espécie numa situação favorável para captação de imagens. Passou pela África do Sul, mas foi na Austrália que a produção conseguiu alcançar o sucesso almejado. Com o apoio de Rodney Fox, inicialmente um caçador de tubarões que depois mudou para o time da preservação da espécie, os realizadores encontraram e se deliciaram com as imagens para ganhar dinheiro e, posteriormente, ganharem convites para participação do processo de produção de Tubarão, bancado pelos executivos da Universal.
Uma aula de cinema: impacto e legado de Tubarão
Spielberg e os anos 1970: notas sobre um cineasta e seu contexto histórico
As guerras e armas químicas também são marcos do período, entretanto, não se constituíram como metáforas para a fera assassina que toma aterroriza o balneário. O tubarão branco não sofreu mutações genéticas, tampouco apresenta dimensões absurdas. Ao guardar paralelos com as narrativas literárias clássicas, em especial, Moby Dick, de Herman Melville, Tubarão teve roteiro cuidadosamente construído, numa tentativa de dar uma nova roupagem aos filmes de monstros, temática bastante explorada pelo cinema ao longo do século XX.
O roteiro de Carl Gottlieb
Gottlieb foi o profissional responsável por pegar o roteiro previamente escrito por Peter Benchley e readaptar as necessidades de Spielberg, dos produtores e da equipe técnica. O enredo é uma projeção do romance homônimo que serve como ponto de partida, estruturado num esquema que Noel Carrol intitulou de Discovery plot, conjunto de quatro caminhos narrativos básicos que serviram de esqueleto para os filmes que copiaram a fórmula de Tubarão.
A primeira parte é o “ataque”, momento em que o monstro é revelado. Logo mais, temos a “descoberta”, segunda parte, trecho que demonstra uma pessoa ou um grupo que descobre o monstro, mas não consegue convencer as autoridades a tomar uma iniciativa de resolução dos problemas. A “confirmação” demarca a terceira parte: as autoridades são convencidas da ameaça, prévia da “confrontação”, quarta parte, encontro com o monstro, tendo como plano eliminá-lo para o bem estar da humanidade. Os primeiros momentos também evocam outro teórico da dramaturgia moderna, Robert Mckee, autor que nos ensinou o incidente incitante, isto é, momento que muda a vida do personagem para sempre, e, consequentemente, de nós, espectadores.
O roteiro de Gottlieb é eficiente ao fazer transitar personagens convincentes e esféricos, complexos em suas respectivas existências, numa comprovação do bom resultado de uma tradução intersemiótica que se alimenta dos bons elementos do material que lhe serve como ponto de partida e os conduz para um patamar de maior delineamento dramático. O herói da história, um homem comum, interpretado por Roy Scheider, reforça o caráter de identificação com o público. Quint e Hooper são outros pontos positivos, antagônicos e complementares na condução da trajetória de Scheider como chefe de polícia acometido pela hidrofobia que o impede de agir rapidamente e adentrar no mar para resolver os conflitos.
Enquanto Quint representa a classe trabalhadora, Hooper reforça a presença da nova geração tecnológica, altamente conectado com as possibilidades que a classe alta pode prover. O prefeito Vaugh é a representação do “vilanesco”, da corrupção, dos problemas políticos e sociais que permeiam o subtexto do filme e penetram pelos poros da narrativa, tomando-a constantemente, mesmo que os realizadores afirmem em entrevistas que não perceberam qualquer conexão proposital entre os temas e os acontecimentos históricos dos anos 1970. Para os donos deste discurso, fica a dica de Giorgio Agamben em O que é o contemporâneo e outros ensaios, pois como descreve o pensador em suas reflexões, às vezes é preciso se descolar do tempo histórico para conseguir observar com distanciamento alguns discursos.
Filiado ao selo “família” em seus filmes, Spielberg pediu que o caso amoroso entre a esposa de Brody e o oceanógrafo, conteúdo de forte carga erótica do romance, ficasse de fora da história. No geral, os trechos tidos como “adultos” são alternados por suavizações. Basta observar a personagem da abertura, nua ao nadar, numa sensação de liberdade que remete ao que foi exposto no tópico anterior, sobre contexto histórico. Levada pelo sentimento de libertação, algo comum aos movimentos de revolução feminina, a jovem se entrega ao mar sem roupa, mas é discretamente ofuscada pelas sombras do amanhecer, bem como pela edição que disfarça a nudez em prol da suavização da carga sexual exposta pela cena.
Pelos caminhos da narrativa: a direção de fotografia e o design de produção
Paralelamente ao trabalho do cineasta que assina uma produção, bem como o elo com o profissional responsável pelo de design de produção, o diretor de fotografia precisa alinhar as necessidades do roteiro, tendo em vista captar as imagens de acordo com os interesses artísticos da produção em questão, neste caso, Tubarão, “fotografado” de maneira eficiente por Bill Butler. Ao esboçar o projeto depois da leitura do roteiro, o profissional do setor precisa ter noção em detalhes dos enquadramentos, da movimentação e dos apontamentos mais básicos sobre a iluminação, necessários para o desenvolvimento da narrativa.
Para a concepção das imagens de Tubarão, Butler aderiu ao ponto de vista (câmera subjetiva) nas cenas em que o tubarão serpenteia o fundo do mar ou está evidentemente próximo para a realização de um ataque. A técnica da sugestão ajudou o filme a manter-se relevante, como já apontado anteriormente, pois a apresentação constante da criatura poderia banalizar um dos pontos mais fortes da narrativa: o clima de suspense constante.
Em Encurralado, filme anterior de Spielberg, o motorista que persegue um homem comum numa estrada deserta é mantido na sugestão, sempre apresentado pelo ponto de vista, “como os leviatãs que perseguem o homem americano médio”. A técnica do ponto de vista subaquático não é, entretanto, uma inovação de Spielberg, pois os antecessores O Monstro da Lagoa Negra e O Monstro Que Desafiou o Mundo já tinham investido no recurso narrativo. O que Spielberg fez, em parceria com Butler, foi aprimorar as possibilidades desta estratégia para apresentação da sua criatura marinha, nos remetendo também ao que Jacques Tourneur fazia lá na década de 1950, com seus habituais métodos de esconder o “horror” para causar medo, afinal, o que não vemos, mas sentimos a presença, soa bem mais aterrorizante.
Outro campo de importância singular na narrativa é o design de produção, setor responsável por preencher os espaços enquadrados pela câmera orquestrada pelo diretor de fotografia. Responsável por “gerenciar” os elementos visuais de uma produção, o designer de produção dialoga com outros setores, dentre eles, a maquiagem, a direção de arte, o figurino e a cenografia. A função do designer é colaborar, por meio da cor, da textura e de outros elementos da imagem, a atmosfera ideal, almejada pelo cineasta que assina a produção, bem como por seu diretor de fotografia.
Em Tubarão, as casas da fictícia Amity, com as suas cercas brancas, denotam tranquilidade e ordem. Os figurinos radiografam a moda dos anos 1970 e a representação de classes sociais diversas através de suas vestimentas. Turistas, pescadores, policiais, donas de casa, biólogos e outros personagens gravitam em torno da narrativa e nos fazem mergulhar no clima da época por meio dos recursos visuais matematicamente calculados pelo design de produção assinado por Joe Alves, profissional que contou com a cenografia de John M. Dwyer, os figurinos do trio formado por Louise Clark, Robert Elisworth e Irwin Rose e a direção de arte de Mike May.
O animal que é apresentado no filme foi desenvolvido por Robert Mattey, supervisor de efeitos especiais da Disney, responsável pela criação da lula gigante da tradução intersemiótica do romance francês Vinte Mil Léguas Submarinas, de Jules Verne. Ao total eram três estruturas de representação do tubarão, todas complementadas por motores pneumáticos, um de corpo inteiro e os outros dois de cada lado do perfil. Os problemas técnicos envolvendo os tubarões é material para as crônicas envolvendo os bastidores, histórias estressantes que posteriormente foram narradas com bastante humor pelos envolvidos.
De volta aos meandros da direção de fotografia, também merecem destaque a maneira como Brody é constantemente representado acuado em várias passagens, espremido pelo quadro, tal como a sua condição na narrativa. O efeito vertigo, isto é, a aproximação da câmera com dolly enquanto a lente se afasta num zoom out, recurso que ganhou força no cinema de Hitchcock, faz a diferença na cena que registra o apavorante ataque na praia, quando o menino Alex é ceifado pelo temível tubarão-branco. A partida do Orca, embarcação que leva o trio construído dramaticamente por meio de contrastes, tendo o enquadramento saído de um esqueleto de tubarão, além de visualmente formidável, demonstra como o jogo simbólico na produção foi milimetricamente calculado. Ademais, os planos de conjunto que reforçam os grupos de pessoas acometidas pela situação e o close em fotografias, recortes de jornais e afins, tendo a palavra “shark” como destaque, também delineiam os cuidados dos envolvidos na construção de uma atmosfera repleta de suspense.
A força da montagem de Verna Fields
A montagem, uma das etapas finais da realização cinematográfica, é uma das fases mais importantes de uma produção. Clássicos aclamados pela crítica e pelo público e que passaram por muitos contratempos nos bastidores, encontraram na mesa de montagem o espaço ideal para reajustes de problemas narrativos aparentemente incontornáveis, oriundos dos erros e equívocos gerados durante o processo de produção. Apocalipse Now, de Francis Ford Copolla, Psicose, de Alfred Hitchcock, e Tubarão, atualmente clássicos absolutos da história do cinema, possuem uma relação estreita com os meandros da montagem.
A montadora Verna Fields ganhou fama ao transformar a produção cheia de problemas técnicos em um dos maiores sucessos na carreira de Steven Spielberg, além de ter levado o Oscar na categoria de Melhor Montagem por Tubarão, durante a cerimônia de entrega do prêmio em 1976. Spielberg queria incluir uma cena em que o personagem Matt Hooper mergulhava no mar e encontrava um cadáver dentro de um barco naufragado. Mas as filmagens, já haviam encerradas, juntamente com as locações desmontadas, e o estúdio, opressivo no que tange aos prazos já estourados, não permitiam mais alterações.
Sendo assim, o diretor convocou o ator para filmar a cena na piscina de Verna Fields, profissional dedicada que havia construído um estúdio de montagem da produção nos fundos da sua residência. Os problemas foram resolvidos e o filme é o sucesso que conhecemos e refletimos ao longo do texto. A produção também ganhou fama pelo uso da subjetividade, descrito no tópico sobre direção de fotografia, pois no processo de montagem, os envolvidos perceberam o quanto os problemas técnicos com os tubarões mecânicos prejudicavam a narrativa que seguia à risca o roteiro. Dessa forma, investiram na abordagem subjetiva do tubarão, representado, na maioria das cenas, pela ótica de uma câmera serpenteando as águas. O setor sonoro fazia o restante do trabalho, isto é, adentrava com a angustiante composição de John Willians.
Palavras de encerramento ou a construção de um legado
O que podemos perceber na criação do legado e na permanência na indústria do entretenimento é a publicidade indireta causada, inclusive, pela ação parasitária dos outros filmes que buscam seguir o mesmo modelo. Desta maneira, o “original”, estará sempre em evidência como o ponto de partida. É uma espécie de relação de mutualismo também, afinal, os “menores” precisam dos “maiores” para garantir o seu sucesso. Foi assim com Tentáculos, Orca – A Baleia Assassina, Grizzly – A Fera Assassina, Praia Sangrenta, Aligattor – O Jacaré Assassino, Crocodilo Assassino, Piranha, Bacalhau, Barracuda, só para mencionar os filmes que foram produzidos nos primeiros cinco anos após o lançamento do clássico de 1975.
Depois desse período de lançamentos que vampirizaram Tubarão, os estúdios da Universal investiram em três sequências, todas desinteressantes do ponto de vista narrativo. Os tubarões se tornam obsoletos entre o final dos anos 1980 e os primeiros anos da década de 1990, para ganhar força com os excessos da aventura Do Fundo do Mar, um filme que funciona bem quando o espectador aceita a suspensão da crença e se entrega ao filme que por sinal, traz discussões pertinentes sobre Direito Animal e ética na pesquisa científica. Lançado em 1999, o filme oxigenou o subgênero “filme de tubarões”, tipo narrativo que ganharia um exemplar mais digno apenas com Mar Aberto, em 2003, drama focado na junção da zona narrativa que fica entre o documental e o ficcional. A banalização e a entrega aos prazeres do trash e do nonsense ganharam melhor exposição nas reflexões de um texto da seção Plano Polêmico, intitulado “Os Tubarões Ainda Funcionam?”, publicado aqui no site na ocasião de lançamento do divertido, mas falho, Megatubarão.
Dos anos 2000 pra cá, muitas aventuras tentaram resgatar o interesse por tubarões. Em A Isca, a tsunami que devasta uma cidade traz tubarões que colocam personagens entre gôndolas de supermercado e funciona acima da média. Na mesma época foram lançados dois desastres do subgênero: Terror na Água (jovens incautos vítimas de uma sabotagem) e Maré Negra (a ganhadora do Oscar Halle Barrey exorcizando seus demônios do passado após um incidente com tubarões enquanto atuava como mergulhadora). O interesse da crítica pelos filmes com tubarões na posição de antagonistas veio apenas em 2016, com Águas Rasas, dirigido por Jaume Collet-Serra, tendo como base o roteiro de Anthony Jaswinski. Medo Profundo, comandado por Johannes Roberts, no mesmo ano, também funcionou muito bem, apesar da história investir menos nos personagens e mais nas doses cavalares de sustos, mas ainda assim, muito superior aos tantos filmes insignificantes sobre tubarões.
Além dos filmes inspirados na estrutura de Tubarão, há o fenômeno do cineturismo, um dos diversos tentáculos que mesclam campos economicamente rentáveis, situados em zonas de atuação diferentes. Atualmente há passeios que promovem visitas aos locais das filmagens de Game of Thrones, Sex and The City, dentre outros produtos ficcionais de grande sucesso, o que não seria diferente com Tubarão, uma narrativa que tal como apontamos, possui grande potencial nas malhas da memória cultural. A empresa Alamo Draft House possui um projeto que funcionou bem aos turistas que visitaram a sessão intitulada Jaws on The Water, evento marcado por pessoas que pagaram os seus ingressos para assistir ao filme em boias no Lago Travis, parte integrante do Parque Aquático Beach Water Park, no perímetro urbano de Travis, no Texas.
Há também a Jawsfest, evento que ocorre em Martha’s Vineyard. A programação conta com a exibição do filme, debates com membros participantes da equipe técnica e do elenco, exposição de imagens e venda de souvenires, além da consciente e politicamente correta discussão sobre a preservação dos tubarões, pauta constante na seara do meio ambiente e da preservação de espécies. Antes de Tubarão, a região de Martha’s Vineyard, local onde foram realizadas as cenas da fictícia Amity, recebia em média cinco mil turistas anualmente. Os dados se modificaram após a realização do filme, responsável por aumentar gradualmente a lista de visitantes para 15 mil nos anos seguintes, e, mais recentemente, 75 mil pessoas, às vezes 130 mil, quando “há casa cheia”, o que torna a região situada na costa do estado de Massachusetts, nos Estados Unidos, um ponto de cineturismo, espaço de evocação da memória de um filme que persiste em se manter relevante.
